暑气从太行山脊一路滚落，像一条无形的火舌，舔舐着保阜高速白合收费站的每一寸水泥。沥青路面泛起晃眼的白光，仿佛一条被烈日烤得微微卷曲的银箔。就在这样的光焰里，那抹荧光绿依旧挺立——帽檐下的汗珠顺着眉骨滚进眼角，他们眨一眨眼，又眨掉一份酸涩，像把滚烫的夏天也眨得轻了一些。

        岗亭的空调外机嗡嗡喘着粗气，喷出的热气与太阳交汇，在空气里织出一层颤抖的纱。可岗亭里的人却像一枚枚铆钉，钉在各自两平方米的疆域里：抬杆、递票、点头、微笑，动作被高温蒸得发亮，却依旧利落得像刀口新磨的镰刀。偶尔有司机递来一瓶冰水，他们双手接过，掌心瞬间蒙上一层雾，却只是侧身放在桌角，等冰化成水，再仰头一饮而尽——仿佛要把这份清凉也喝成职责的一部分。

        护栏外的柏树耷拉着针叶，蝉声却愈发嚣张，像要把整个夏天唱成一首漫长的进行曲。而他们的脚步就在这进行曲里来回丈量：从车道到广场，从绿通检验点到危化品警示牌，鞋底与地面的每一次摩擦，都扬起一小撮滚烫的尘。汗湿的背影在反光锥间穿梭，像一尾逆流而上的鱼，把秩序织进热浪的褶皱里。

        正午时分，一辆满载西瓜的绿通车缓缓驶入。查验、拍照、登记，制服后背洇出的盐霜像一幅悄悄晕染的地图。司机抹着汗笑：“这天儿能把人烤化！”他们也笑，眼角挤出细小的纹路：“您慢走，路上别犯困。”声音被晒得微微发哑，却像一块冰镇的瓦片，清脆地掷进暑气里，溅起一阵带着凉意的回响。

        日影西斜时，岗亭的玻璃映出漫天霞光，像一面被烧红的铜镜。他们站在镜前整理仪容，把褶皱的衣领重新压平，把歪斜的帽檐轻轻扶正。这一刻，高温仍在，蝉声未歇，但所有滚烫的疲惫都化成了某种静默的庄严——仿佛他们不是在与酷暑对抗，而是在替整条高速公路保管一份清凉的尊严。

        夜幕降临，最后一辆车灯消失在弯道深处。广场上的高杆灯一盏盏亮起，把他们的影子拉得很长很长，像一排沉默的界碑，把白昼的喧嚣与黑夜的安宁轻轻隔开。风终于从山谷里爬上来，带着白合村晚炊的烟火气，掠过他们汗湿的鬓角。有人低头闻了闻袖口，自嘲地笑：“这一身盐味儿，够炒盘菜了。”笑声撞在护栏上，又弹回夜空，像一粒星子，闪了闪，便稳稳地挂在了夏夜的边缘。

        而大暑的日历，就这样被他们一页页翻过去。没有惊涛骇浪，没有慷慨悲歌，只有滚烫的坚守，像太行山深处最坚硬的岩石，在烈日下静静发光。