雨是突然砸下来的，像谁把整片太行山的云拧成了湿毛巾，狠狠一甩。7月27日傍晚，阜平西收费站的广场眨眼成了镜面，车灯、路灯、雨灯，全部被碎银般的雨点砸得摇晃。钢铁的长龙停住了，喇叭沉默，世界只剩雨声。  

       就在这白茫茫的静默里，一扇小门被推开，橙色的反光背心跃出来，像一朵不肯熄灭的火苗。值班站长第一个冲进雨帘，工装瞬间贴在身上，他却只顾回头喊：“起锅！” 食堂的后门紧跟着热闹起来。两口平日炒大锅菜的老铁锅被抬到屋檐下，柴火旺起，油香先雨一步蹿上天空。冷馒头被切成敦厚的片，沿锅边滑下，“嗞啦”一声，金黄的气泡争先恐后地绽放。另一边，面粉被凉水冲成疙瘩，西红柿、鸡蛋、葱花次第跌入滚水，红、黄、绿在锅里翻滚，像一场袖珍的日出。  

        雨声大，锅铲声更大。大厨掌勺，袖口溅满油星，仍笑着把第一块炸馒头干递给一位跑长途的大哥。大哥双手接过，烫得直换手心，也舍不得放下，只连连点头：“三百公里的疲劳，被这一口赶跑了。”  香气穿过雨幕，钻进每一辆半开的车窗。司乘人员趴在椅背上，眼睛亮得像两颗刚擦亮的星；他们悄悄抹掉车窗的雾气，只为看得更真切些。一位白发老人接过疙瘩汤，喝第一口就哽咽：“这味儿，像我娘当年做的。”  照在广场的油渍与水渍上，像撒了无数碎金。滞留的车龙缓缓启动，车窗次第摇下，有人竖起大拇指，有人摁响喇叭，一长两短，像在说“谢谢”。  

       阜平西收费站的员工站在路边，衣服还在滴水，打着雨伞，被雨水淋湿，脸上却开出比阳光更亮的笑。那两口铁锅已被刷净，静静立在墙角，像两位刚打完仗的老兵，悄悄回味方才的硝烟与欢呼。  

       雨后的阜平西山峦如新洗，空气中飘着淡淡的油香、面香，还有泥土被雨唤醒的气息。那味道会随风南下，随车轮北上，在每一个经过保阜高速的人心里，留下一个温暖的坐标——  

      记住阜平西，记住7月27日，记住雨幕里升起的那一缕炊烟。

       这一餐饭、一声谢、一抹橙色背影，恰是阜平西收费站员工“为难宣担当、服务人民”的生动注脚；他们以凡人之躯，在暴雨中写下意义非凡的一页，率先垂范，为整条保阜高速立起一面温暖而明亮的旗帜——真心为他们点赞！